La población indígena de Estados Unidos alcanzó su punto más bajo después de la Primera Guerra Mundial, como consecuencia de la epidemia de gripe de 1918. Entonces los habitantes originarios, de acuerdo con datos del censo oficial, llegaron a ser aproximadamente doscientos cincuenta mil, una cifra en verdad insólita si se compara con la población estimada de estos territorios cuando llegaron los primeros colonizadores europeos: entre doce y quince millones. Sin embargo, la población aborigen de Estados Unidos no se extinguió ni mucho menos. El siglo xx fue testigo del aumento sostenido de sus números. Los artistas y activistas nativos, sin duda conscientes de este renacer, volvieron a organizarse, a escribir y a hacer arte en una magnitud sin precedentes. Con esto se continuó la obra de los movimientos intelectuales de los indígenas del siglo xix. Por supuesto, los poetas no se quedaron rezagados en su quehacer, enraizado en las tradiciones orales de sus respectivas culturas. La presente antología toma su título del poema épico La historia del rojo, de Linda Hogan. Este texto es una meditación sobre ese color, como un tropo de la historia compleja de la redonda nación de sangre de un Estados Unidos indígena, de la cultura de los colonos, de toda la humanidad. Aunque resulta imposible delimitar los temas de la poesía nativa, como lo prueban las páginas que conforman este volumen, una de sus preocupaciones centrales es la vida después de la catastrófica invasión europea. Resulta muchas veces una poesía testimonial que debate importantes cuestiones sobre tierra y lugar, soberanía e historia. Esta antología se propone ser una muestra representativa de la vitalidad, la abundancia de temas y la amplia gama formal que ofrece la poesía nativa contemporánea de Estados Unidos. Se presenta la obra de los poetas mayores, de los emergentes y de los más jóvenes, así como la proveniente de las distintas regiones del país, tanto en lo geográfico como en lo cultural. Por cada poeta presentado aquí, hay una docena que escoger. Así de prolífico y múltiple es este momento de la poesía indígena estadounidense.